The Police'in ötesinde bir efsane olan Stewart Copeland: "Batman'i oynamaktansa Bruce Springsteen olmak daha seksi."

Stewart Copeland'ın annesi bir arkeologdu ve şimdi İran olarak adlandırdığımız yerdeki İsfahan'a yaptığı ziyaretlerden birinde, aile evinin zeminlerini yıllarca süsleyen birkaç halıyı satın alma fırsatını değerlendirdi. Bu alakasız görünebilir, ancak The Police'in davulcusu olmaya aday olan adam —bir avuç diğer önemli başarının yanı sıra— o oryantal halıların büyük ölçüde müziksel içgüdüsünden sorumlu olduğunu düşünmeyi sever. Bu, sadece şiirsel bir özgürlük değil, bir inançtır, her zaman içten ama hararetli bir şekilde dile getirerek bunu açıklar: "Dört çocuğun en küçüğüyüm ve hayatımın ilk iki yılını o İran halılarının üzerinde sürünerek geçirdim. Ve bir gün, oldukça büyüdüğümde, şekillerin birleşimini, renk, geometri, düzen ve kaosun karışımını fark ettim. Müziğim tam olarak bu. Kafamın içinde olan tam olarak bu."

Halılarla ilgili anekdot, 73 yıl önce Virginia, Alexandria'da doğan ve iki aylıkken tüm ailesiyle birlikte yüksek bir devlet meselesi yüzünden Mısır'a ve ardından Beyrut'a göç eden Stewart Armstrong Copeland'ın kesinlikle romanvari hayatındaki ilk ayrıcalık dokunuşudur: babası bir CIA ajanıydı. Lübnan başkentinde, şehirdeki bir striptiz kulübünde geceleri canlandırmaktan sorumlu olan bir Ermeni davulcudan ilk perküsyon derslerini alacaktı. "Neyse ki kimse bana nasıl soyunacağımı öğretmedi, ama o adam harikaydı. Ona her zaman minnettar olacağım," diyor her zaman iddialı Copeland, bu cumartesi öğleden sonra bir faaliyet kovanı olan Huesca'daki Pedro I Hotel'in özel bir odasında. Beklenti, rock tarihinin en iyi davulcularından birinin ( İngiliz dergisi Q'nun araştırmasına göre The Who'nun Keith Moon'dan sonraki ikincisi) varlığından değil, başka türden çağdaş bir tanrıdan geliyor: Birkaç saat sonra Atlético de Madrid'e karşı Kraliçe Kupası'nı kazanacak olan Barça'nın ilk kadın takımının futbolcularından.

Gerçekte, bize canlı bir ifadeyle bakan yetmişlik yaşındaki bu adam, belki de yedi çocuk büyütmek zorunda kalmış birinin pragmatik yanı yüzünden, şöhretin tuzaklarına pek aldırış etmemiş gibi görünüyor! ("Şimdi bunlara dört torun ve dört evcil hayvan da eklemeliyiz," diye ekliyor). Ancak birkaç yıl önce genç ve kendisi için bilinmeyen bir Aragonlu film yapımcısı biyografik bir belgesel yapmasını önerdiğinde, "kibire bir taviz" olarak onayını vermeye karar verdi. Sonuç, Pablo Aragüés'in (Zaragoza, 1982) yazdığı Copeland , Sundance'in yaklaşan edisyonu için önceden seçilen başlıklar listesinde yer alıyor ve dünya prömiyerini bu hafta sonu 53. edisyonu yapılan Huesca Uluslararası Film Festivali'nde yaptı.

Kısa filmler, müzik videoları, reklamlar ve uzun metrajlı filmler ( Novas , Para entrar a vivir ) arasında gidip gelen ve 12 yaşındayken Super 8 kamerasıyla numaralar yapan bir diğer huzursuz eşek olan Aragüés, Outlandos d'amour'un bir kopyası eline geçtiği gün Copeland'ın figürüne sonsuza dek aşık oldu. (1978), The Police'in ilk albümü ve Next to You'da perdeyi açan kuru, acil ve gürleyen davulları duydum, A yüzündeki ilk kesim. "Stewart'ın hayatı o kadar büyüleyici ki, uzun metrajlı filme sinematik bir davul solosu olarak yaklaştım," diye savunuyor. "Bu yüzden, düzinelerce tanıklık biriktirmek yerine, ana biyografik bölümlerini böylesine hoş ve tutkulu bir sunumla ortaya çıkaran kişi kahramanın kendisi."

Bu şekilde, tüm müzikseverlerin 1984'e kadar Sting ve Andy Summers ile sürdürdüğü o meşhur "üç sarışın kafa" ittifakı kadar aşina olmayacağı yönleri ortaya çıkarıyoruz. Kendini "cansız nesnelerin basit bir sopacısı" olarak adlandıran adamın şu anda sekizinci operasını tamamladığını, Salento bölgesindeki evinden 20 yıldan fazla bir süredir geleneksel güney İtalyan tarantellalarını yeniden icat ettiğini, Animal Logic, Oysterhead ve Gizmodrome süper gruplarının üyesi olduğunu veya hala üyesi olduğunu ve şimdiye kadar yarattığı en iyi müziğin 1998 ile 2002 arasında yorulmadan geliştirdiği Playstation video oyunu Spyro, the Dragon için yaptığı müzik olduğunu biliyor muydunuz?

Eh, her şeyi duymamışsınız, çünkü hala onun bir film müziği bestecisi olarak olağanüstü kariyerini veya ne kadar sıradan görünse de, uzun reklam jingle'ları listesini duymamız gerekiyor. "Dostum, doyurulacak çok ağız vardı ve para kazandırdı!" diye haykırıyor kendiliğinden, kariyerinin bu daha az gösterişli tarafının da dalgalar yaratmasına şaşırarak. "Reklamcılık çok zor bir sanattır," diye uyarıyor, "çünkü sadece 30 veya 60 saniyede, üç perdelik, girişi, gelişimi ve çözümüyle eksiksiz bir hikaye anlatmak zorundalar. Ancak, gerçeklerin ötesinde, duygusal bilgiyi sağlayan şey müziktir. Ve insan içgüdüsü gözlerinden önce kulaklarına inanır. Reklamınızda Tom Cruise'un kendisini oynatabilirsiniz; müzik kötü bir his yaratırsa, ürününüz başarısız olur."

İlginç olan şey, yirmili yaşlarında tüm zamanların en başarılı post-punk ve new wave gruplarından birini tasarlayan ve geliştiren bu beyefendinin yıllar içinde müzikoloji ve hatta antropoloji alanlarında ezici bir bilgeliğe sahip bir bilim insanı haline gelmiş olmasıdır. Belgesel, The Rhythmatist'e biraz vurgu yapıyor (1985), Stewart'ın Kinşasa'dan Nairobi'ye kadar Afrika'nın kalbini keşfederek "Amerikan müziğinin köklerini aradığı" albüm. Bu çalışmanın, Batılı sanatçılar tarafından Afrika keşiflerinde öncü olarak kabul edilen Paul Simon albümü Graceland'den bir yıl önce geldiğini düşünmekten gurur duyuyor. Ancak bugün, 40 yıl sonra, bize anlatacak bir şeyi var: Hem Simon hem de kendisi, araştırmaları nedeniyle tamamen kafası karışmıştı.

"Yankee müziğinin köklerini Afrika'da bulamadık çünkü belirleyici unsuru olan ritmik arka vuruşlar, eski siyah köleler tarafından Amerikan topraklarında keşfedildi," diye zafer kazanmış bir tavırla duyuruyor. Ve 19. yüzyılın sonlarında New Orleans'ta davulcu olan Dee Dee Chandler'a, "ulusal kahraman statüsünün tadını çıkarması gereken" adam olarak atıfta bulunuyor, ancak yalnızca en bilgili olanlar onun adını duymuştur. "Dee Dee, tam olarak 1898'de bas davul pedalını icat eden kişiydi ve bu gerçek bir devrimdi," diye vurguluyor. "Bir adamın aynı anda üç şeyi yapmasıydı, inanılmaz bir şey. O andan itibaren müzik, edebiyatı veya Hollywood sinemasını geride bırakarak ülkemin en belirgin kültürel öğesi haline geldi. İspanya'da Goya var ve Fransızlar en iyi mutfağa sahip olabilir, ancak biz Amerikalılar gerçek süper gücümüzü çağdaş müzikte bulduk."

Tahmin edebileceğiniz gibi, The Police'i çevreleyen kahramanlıklar, zaferler, kavgalar ve sıkıntılar Copeland için uzun zamandır bir öncelik olmaktan çıktı, ancak geliştirme aşamasındaki projeleri arasında bir LP ve grubun hitlerinin senfonik versiyonlarını ve üç soul şarkıcısının Sting'in ünlü melodilerini yeniden yorumladığı Police Deranged for Orchestra adlı bir tur yer alıyor. Ancak Roxanne , Every Breath You Take ve Message in a Bottle'ı sonsuza dek bırakan grup, şarkılarından tek birinin bile çalınmadığı Copeland'daki görüntülerin üçte birinden daha azını kaplıyor. "Bunun bir nedeni, bağımsız, kendi kendine üretilen bir film için çok pahalı olan haklardan tasarruf etmekti," diye itiraf ediyor Aragüés, "ancak Stewart bu kararı, belgeselin kendisi hakkında olduğunu, en ünlü grubu hakkında olmadığını sembolize etmenin en iyi yolu olarak onaylayan ilk kişiydi."

Karşılığında, film Copeland'ın 1979 ile 1983 yılları arasında Super 8'de çektiği paha biçilmez ev videoları koleksiyonundan kesitler içeriyor, grubun tam merkezinden elli küsur saatlik görüntüler. Tüm görüntüleri izleyen ve dijitalleştiren Zaragoza doğumlu yönetmen buna inanamadı. "Sting'in bir otelde iç çamaşırıyla tıraş olduğu, üçünün 1980 Japonya turnesi sırasında sokakta seviştiği, Andy Summers'ın peruk takmaya çalıştığı veya tren yolculukları sırasında hepsinin şakalaştığı ve kavga ettiği görüntüler var, tıpkı iyi yirmili yaşlardakiler gibi."

Üstüne üstlük, Stewart'ın ağabeyi Miles Copeland grubun menajeriydi ve dünyaya REM, The Go-Go's, Wall of Voodoo ve Fine Young Cannibals'ı tanıtacak olan IRS Records'u yeni kurmuştu, böylece ailenin en genç üyesi Londra'nın gece hayatındaki hemen hemen her çukura veya soyunma odasına gizlice girebiliyordu. Bob Marley , AC/DC, The Clash , The Specials ve UB40 konserlerinin sahnenin yanından daha önce görülmemiş sahneleri kolayca gelecekteki bir belgesele konu olabilirdi.

Hem Stewart Copeland hem de Pablo Aragüés , Copeland'ın 75 dakikalık kısıtlı süresinin bu rock rönesans adamının (ve Stakhanovite'in) çalışmalarına tam bir bakış sağlamadığının farkındadır. Örneğin, Stewart'ın The Police'in repertuarına yaptığı az sayıdaki ama ilginç katkıya dair tek bir gönderme bile yoktur; bunlardan bazıları Mrs. Grandenko , On Any Other Day veya Bombs Away gibi değerlidir . "Şarkılarım olsaydı, açıkçası hala açlıktan ölüyor olurduk," diye gülüyor yazar. "Ama bunca yıl sonra bile onları hala seviyorum. Hatta onları kendi başıma ve kendi tarzımda yeniden kaydettim, yüce Tanrı bana iyi ses telleri vermemiş ve sesimin tonu korkunç olsa bile." Bir iç çekiş ve bir özgüven: "Keşke Sting'inki gibi bir sesim olsaydı. Onunla ilgili gerçekten kıskandığım tek şey bu."

Belgeselde ayrıca, üçlünün son albümü Synchronicity'nin muazzam başarısına rağmen rayından çıkmasına neden olan görkemli ego çatışmalarından da kaçınılıyor. (1983), bazı durumlarda fiziksel saldırılarla sonuçlanmıştır. Aragüés, bu bölümlerin “iyi bilindiğini ve iyi belgelendiğini” savunurken, Copeland, üçü arasında şu anda hüküm süren ihtiyatlı samimiyete başvuruyor. “İç mücadeleler bizi çok iyi olmaya yöneltti,” diye belirtiyor, kin duymadan, “ama sadece drama ve çatışmadan müzik yapmak çok acı vericiydi. Grubu dağıtmak bir lütuftu, çünkü her an boynumuzu bükebilirdik.”

Perküsyon sanatçısı, o başarılı ve trajik 1983 yılında , o zamanlar görsel-işitsel alanda deneyimsiz olmasına rağmen, Rumble Fish'in film müziğini kendisine emanet eden Francis Ford Coppola'ya sonsuza dek minnettardır. "Bu, onun adına bugün bile beni şaşırtan bir inanç eylemiydi. Rock'ın kalıplarından kurtulmamı ve bilim kurgudan korkuya, romantik sahnelerden ortaçağ sahnelerine kadar tamamen farklı dünyaları keşfetmemi sağladı." Ve vurgulu duraklamalarından biriyle ekliyor: "Bu arada, o filmi gerçekten hiç anlamadım... ama duygusunu yakaladığımı düşünüyorum."

Anlaşılan röportaj saati çoktan geçti ve planlanan uyku bir hayal olmaktan çıkıyor, ancak Stewart Armstrong'un müzik sohbetinin hararetindeki tutkusu, yorgunluğun her türlü ipucundan çok daha ağır basıyor. Bu baharda yayınlanan ve sırtlanlar, kuşlar ve kurtların "konuk sesler" olarak yer aldığı yeni albümü Wild Concerto için araştırma yaparken, The Police'in eski davulcusuna Homo sapiens döneminde bir akbaba kemiğinden yapılmış ilkel üç delikli bir flütün keşfinden bahsedildi. Ve o anda, tıpkı Pers halılarının daha derin anlamını fark ettiği gibi, Copeland sanatsal hayal gücünün tüm parçalarının sonunda yerine oturduğunu hissetti. "Bu flütler pentatonik [beş notalı] gamlar çalmamızı sağlayacaktı ve Sapiens'e Neandertalleri kovmalarına izin veren bir bağ ve bir güç. Tüm bunlar yaklaşık 30.000 yıl önce, yani tarımın var olmasından 20.000 yıl önce gerçekleşti!

–Peki tüm bunların nihai anlamı ne?

–Çok önemli bir şey. Müziğin kanımızda olduğu ve bedensel işlevlerimizi düzenlediği anlamına geliyor: seks, romantizm, adrenalin. Bu yüzden müzisyenler eşsiz bir sihire sahipler. Büyük bir filmde Batman'i oynamak çok seksi olabilir, ancak Bruce Springsteen olmak kıyaslanamaz derecede daha seksi . Ve tüm bunlar yalnızca bir anlama gelebilir: Tanrı'nın müziği sevdiği açıktır.

Ve böylesine avantajlı bir konumda, Tanrı'dan, seksten ve Springsteen'den bahsedebiliyorken, kim bir şekerleme yapmak ister ki?